“我相信我在过去的一小时里都在谈自己,你的朋友们应该去做审讯官。”
“你可以从‘车驶出门外’说起。”亚历克斯抬手把侍应叫回来,那个可怜人现在看起来更累了,“两杯茶,假如你们供应茶的话,我们应该会在这里待很久。”
他们确实在那里待了很久。八月,“海雀和三叉戟”营业到晚上九点。他们回去的时候建筑物的y-in影已经拖得很长,继而在迟来的暮色中彻底融在一起。门房看见的他们的时候大声招呼说“晚上好,卢瓦索先生,普鲁登斯先生”,与其说是礼节,不如说是警告:我记得住你们什么时候出去,和谁出去,所以最好小心。
亚历克斯的房间在哈利楼上,只要没有人在开醉醺醺的派对,或者演奏饱受折磨的小提琴,哈利能听见他的朋友在楼上走动的声音,陈旧的木板发出干涩的嘎吱声。这个靠近楼梯的二楼房间是个噪音收集箱,能清楚听见楼梯上最谨慎的脚步声和最轻的谈话。巴里有一次试图带两个姑娘进来,哈利不得不听了四十分钟恼怒的争执,一度还有玻璃摔碎的声音。哈利自己极少参与这类小型冒险,主要是因为他没有受到邀请,他几乎不认识任何人,然而其他人似乎早就互相认识,没有什么比这更让他觉得自己是个局外人了。
降临节前的深夜,有人砰砰地敲他的门。哈利当时正在读维吉尔,说是片段,但也有超过十页,而且他不得不慢吞吞地翻字典。一开始他没有理会敲门声,因为时不时会有喝醉的学生找错房间,或者在楼梯上唱歌。然而敲门声没有停下,外面的人似乎打定主意要进来。哈利随手把钢笔夹进字典里,起身开门。
“晚上好。”亚历克斯不待邀请就走了进来,关上门。
“你喝醉了。”哈利指出。
“一点。”
“你不能一直这样,你知道的。”
“一直怎样?”亚历克斯扯掉领结,他还穿着晚宴礼服,哈利能闻到他身上雪茄的味道,应该是别人的,亚历克斯并不抽雪茄。
“喝醉。”哈利回到写字台边,翻开字典,“而且你的房间在楼上。”
“也许我更喜欢你的房间。”
“美中不足的是有人会半夜来敲门。”钢笔有点漏,必须用一个特定的角度握着才不会把墨水滴到纸上,哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水,“你去哪里了?”
没有回答。亚历克斯在他床上睡着了,压皱了的襟花落在枕头边。哈利犹豫了一会,站起来,替他的朋友盖上了毛毯。离天亮还有漫长的七小时,他今晚也许真的能把这段枯燥晦涩的长诗读完了。
tbc.
注:降临节(advent)是圣诞节前的第四个周日。
第13章
哈利最终在椅子上睡着了,醒来的时候天还没有亮,手表告诉他现在是五点过一刻。钢笔不知道什么时候滚到了地上,漏出了一大滩墨,像坠崖的尸体。房间里充满寒意,窗户一直漏风,门房说是“结构问题”,除非整个拆掉,否则修不好,这个问题就此搁置了下来。哈利活动了一下僵硬的肩膀,弯腰捡起那支彻底不能在手帕里。
亚历克斯在床上翻了个身,叫了一声他的名字。
“抱歉。”哈利悄声说,自己也不知道为什么要压低声音,“你想我把台灯关掉吗?”
“到床上来。”
“我可以睡在椅子上。”
“别傻了,这是你的房间。”
“我很惊讶你还记得这件事。”
“过来。”亚历克斯捡起枕头边那朵被压得不成样子的襟花,扔到地上,“我们以前经常这么做,不是吗?”
“那时候我们九岁。”
“有什么区别吗?”
太多了。哈利想这么说,但一时间又找不到合适的说辞。亚历克斯往墙边挪动,空出位置来:“普鲁登斯先生,如果你再犹豫下去,我们都会冻死。”
哈利伸手关掉台灯。
——
普鲁登斯停了下来,靠着一块岩石休息,检查皮鞋上沾了多少沙子。大概是觉得受到威胁,一只海鸥突然冲他们尖叫,展开翅膀,向泛着泡沫的藻绿色海面滑翔而去。记者回头去看他们走过的沙滩,海浪已经差不多把鞋印抹平了。疗养院只剩下门廊的一小块褐色。雾气和海风沾s-hi了他的头发,黏黏的。灯塔依然在远处,一点也没有变近,仿佛永远也走不到。
“后来我直接把备用钥匙给了他,免得他又大半夜来敲门。”普鲁登斯在岩石上找了个平坦的地方坐下,记者跟了过去,“对着亚历克斯,你总会妥协的,只是迟早问题。有了钥匙之后他就常常过来,有时候是下午,有时候是晚上,我好几次早上醒来才发现他睡在旁边,连外套都没有脱掉。如果我不在,他会把小礼物放在写字台上,葡萄酒、苹果、半块国王饼、一支新钢笔。他很害怕独处,尽管他从来没有明确承认过,就算不来找我,他也不会老实呆在自己的房间里。在牛津的第一年,人们已经开始悄悄议论亚历克斯的‘朋友’们,有几个姑娘,大多数是男孩,我见过其中几个,但也不记得他们的名字,这些人来得突然,消失得也很快。我从不问起,亚历克斯也从来不说。”
“你可以想象,亚历克斯的社交触须布满了牛津和伦敦,向周围的乡村俱乐部延伸。每个人都是他的朋友,从院长的女儿到没人愿意搭理的末日论信徒。他把我也拉进了他的社交世界
喜欢卢瓦索先生的漫长夏天请大家收藏:(m.book88.cc),大书包网更新速度最快。