翻过身，全身心准备投入进一个暖融融的午觉。
驱车的郑铭佑不复以往的平和从容，反而有些焦急，急于去验证些什么。
大学城。
学汇路。
未央街。
破旧家属小区。
走进单元门，
郑铭佑终于克制不住般，一步两三个台阶向上跨。
停在一扇彰显年岁的军绿色铁门前，喘着粗气。
些许平静后，他抬起手，拿不准是要敲门还是怎样。
最后，他从口袋里掏出一串钥匙。
那是他装作忘记，故意没有归还柳满的钥匙。
按着锁孔和记忆里的纹路，用颤抖的手指一个一个分辨过去，挑准铜黄色的十字花，打开了门。
门锁间传来的啪嗒声，清晰地扯到了郑铭佑埋藏在脑里、心里最深处的痛。
柳满的书桌左侧第一个带锁抽屉里，安静的躺着房屋租赁合同。
有按月租的，按季租的，按年租的。
都是同一个地方。
零零总总，
从2014到2019，为期五年。
从分手到现在，甚至延期。
安静的珍藏着一段不为人知的时光。
他至今仍记得柳满和他纷纷搬离时的场面。
“我想了下，还是决定考博。程老建议我搬到学校宿舍去，离图书馆、实验室也近些。我答应了。”
当两人久违的聚在餐桌前共进晚餐，说的却是离别。
郑铭佑已经没什么能够去挽留柳满，自然提不出异议，
“恩，我知道了，注意身体。”
除了碗筷的磕碰，再无言语。
第二天是周末，柳满拖着箱子从房里出来，看到在厨房摆弄早餐的郑铭佑时，还有些诧异。即使分房已久，他还是大致知道他的作息。这个人进了那个所谓的社会圈子之后，就已经很久没有过假期的概念了。
即使知道柳满是个倔性子，偶尔还会有些雷厉风行的阵势。郑铭佑也没有想到，他竟这样迫不及待的要离去，仿佛即将解放，奔向自由。
他只能收回目光，掩饰性地给煎蛋翻了个面，
“吃了早饭，再走吧。”
又是无言。
一开始是说不上话，后来竟渐渐变得无话可说。
郑铭佑是怎样都想象不到，原来他们的爱情，竟是这样一种死法。
不悲不喜，无爱无恨。
真是最凄惨的一种。
郑铭佑倾斜肩膀半靠着门框，让人看不出是满不在乎还是在寻找支撑。
拖着箱子经过他面前时，柳满侧头看向他，有些话从舌尖一打转，又被咽下，眼神意味不明。看郑铭佑没有任何反应，只能攥紧拉杆，步步离开。
郑铭佑看裹在黑色长款风衣里柳满的背影，挺拔坚毅，有些不合时宜的想着，
他的满满，是真的长大了。
直到再看不到人影，听到老旧单元门开了又关的响动，才拾回一丝气力，转身关门。
他从玄关的上衣口袋里掏出两张游乐场的套票，揉成团扔进垃圾桶，想到这阵子在公司的奔波贴脸，都仿佛是一个梦。
最后，蹲在垃圾桶前，笑出了声。
他又在出租屋住了许久，体味着曾经柳满也曾经历的漆黑的夜。
略有不同的是，柳满等的人，不论多晚，都会回来；而他等的，却遥遥无期。
那次同学聚会后，柳满在江边和他正式分手。
郑铭佑知道，他也该搬走了。
干脆借了点钱，交了现在小复式的首付。
刚装修好，就和他的乌龟兄一起住了进去。
在搬家的第一个夜晚，共饮狂欢。
甚至翻出了当初求婚用的情话本，干脆当成下酒菜，一字一句的念下去，一把刀一把刀的插，到最后痛感一度失灵。
月光没有嘲笑这个无助的年轻人，却也没有安抚。单单看着他挣扎发狂。
本子的最后一页，背负着鲜花和真心的乌龟，翻山越岭，找到了另一只小乌龟，彼此亲吻。
麻木的神经再次苏醒，千百倍的还诸于身，死去活来。
仰头干掉小半听啤酒，摇晃的脚步踢散瓶瓶罐罐，任它们乒乒乓乓地滚来滚去，用力撕下想象中最完满的故事结局，扔进垃圾桶。
第二天下午才撑着昏胀的意识渐渐醒来，收拾一室狼藉时，看到垃圾桶里昨夜作恶的证据，恍惚许久，还是捡了出来，铺平，塞进相册。
小心珍藏却从此不再过问。
出租屋的租房一直是郑铭佑和房东在联系，他还记得出租屋房东曾给他打过电话，说有人要租房，问他要不要续约。
他拒绝了。
现在才知道原来是柳满一直在租。
柳满没有改动一点东西，能看得出，房子被维护的很好。他出国读书那两年，很少回国。但只要回来，就会在出租屋里呆几天，有时是打扫卫生，有时只是发发呆。
回国进研究所后，也经常探访，随便窝在某个角落，什么都不做。
郑铭佑甚至能想象得出他一个人蜷缩在双人床上的脊背弯曲弧度。
他清楚当初柳满的状况。
基础工资不多不少，足够他生活。
但住在学校宿舍里，并且以当时的工资一个人负担房租生活，其实是有些窘迫的。不难想象，一旦实验室组织个聚餐，免不了要吃几顿馒头。
但柳满一直租着，短期长期，从未间断，好像就在等这样一个有可能永远不会来的机会，告诉郑铭佑，
柳满他，还在守护着他们的爱情。