*引自荷尔德林,《人,诗意地栖居》。
作者有话要说:
☆、04
04
伊莱成年前与尼尔的关系很差,四岁时他有了清晰的记忆,奥利弗就出现在他生活中,很长一段时间里他都把奥利弗当做他真正的父亲,而在尼尔与奥利弗离婚时他明白事实并非如此。但尼尔从来不反对他去找奥利弗,有一年他在尼尔的同意下跟着奥利弗一家去加拿大滑雪,不过那时他太小了,不能去真正的坡道上滑雪,奥利弗陪着他在平地上玩滑雪板,或者坐在餐厅的落地窗边看着远方白雪皑皑的山峰,一边喝热巧克力一边给他讲关于雪山的传说。他记得许多奥利弗给他讲的故事,有时尼尔出差,他可以躺在主卧室里原本属于尼尔的那个位置上,听奥利弗讲西部淘金者的冒险,内战时期南方黑人的逃亡,印第安人的神话,纽约的都市传说,故事总是那么长,他坚持不到结尾就进入梦乡中,只能等到第二天吃早餐时再听,他记不得他睡着前听到哪儿了,而奥利弗会随便挑一段讲下去,伊莱总认为他讲的是另一个故事,或者不是昨晚那个故事原本的结尾。
伊莱十二岁时第一次离家出走,也是唯一一次,冒着夜雨跑到了奥利弗的公寓里,奥利弗和他的男朋友住在一起,他泡在充满热水的浴缸里,听见奥利弗和男友的低声争论,接着他听见大门开关的声响,并不用力,显示奥利弗的男友也同奥利弗一般修养良好。
大概又过了二十分钟,奥利弗来敲浴室的门,伊莱,水应该变冷了,开门吧。伊莱打开稍微打开门,从门缝里接过他递来的浴巾和衣物。奥利弗的睡袍对他而言大得过分,他不得抱着多余的一部分,奥利弗领着他到卧室里,端着给他煮的红茶,加肉桂、蜂蜜和一点点威士忌。
他小心地喝了一口,很烫,也许有点辣,对不起,奥利弗。
没什么,他觉得我应该把你送回家去。奥利弗在床边坐下,像以往那样头发留得有些长,随手扎在脑后,他的头发半是金色半是棕色,夹杂在一起看起来有点古怪,但他从没有选择把它们染成金色或者棕色。伊莱他不喜欢剪头发,有一回尼尔说他的头发似乎有点长了,然后又无心似地说了一句你不喜欢改变吗。伊莱想起了他耗费大量精力保护的纽约地标,他还说他一生都几乎没有出过纽约,大学也在纽约,读的还是历史系,但反正他的家庭很支持他的爱好。
他是不是还说这是因为尼尔伊莱没有说下去,他看着奥利弗的侧脸,的确有尴尬的神色。
奥利弗伸手抚摸他的头发,摇了摇头,没错,但并不是这样的。你是我的家人,而我们之间的联系,不建立于血缘之上,同样地,也非尼尔。没错,如果没有尼尔,我们不会认识,但你并不是他的一部分,我喜欢你并不是因为他。
那么我是什么?
奥利弗笑了笑,没有讥讽,我不清楚,也许是生命之火,造物主的奇迹?
伊莱并没有察觉他的幽默,只是喝完了所有的红茶,你认识乔舒亚吗,好像每年我爸都要去见他一次。
认识。奥利弗拿过他的茶杯,放在床头柜上。纽约不大,早在二十年前他就认识了乔舒亚,尽管他不太热衷社交活动,也在一些慈善酒会上见过乔舒亚,他们第一次聊天时,奥利弗在讲纽约的旧闻,乔舒亚听得认真,又问了几个不太知名的商店和公园,他对答如流,不禁感到有些自豪。奥利弗去年也见过他,他有了衰老的迹象,但并不会触动奥利弗,就像他年轻时漂亮的面容也不会令他迷恋,只是人群中的人,比较好看的一个。
他怎么样?
大家都很喜欢他,至少我是这么认为的,我对社交圈不感兴趣。奥利弗用力地揉了揉伊莱的头发,你
喜欢舟中落日请大家收藏:(m.book88.cc),大书包网更新速度最快。